Вспышка сверхновой
Или пиццерия и бар, объясняющие устройство мира, или «Дели» в деле, или еще толпа любых других названий, включая что-нибудь цветистое вроде «Космическая одиссея команды мечты».
Что случилось? Команда мечты снова вышла на охоту: квартет Слава Ланкин–Иван Шишкин–Евгений Самолетов–Павел Лисюков, десять лет назад взорвавший ресторанный эфир ни на что не похожим «Деликатессен», открыли новое место, которое не прячется в подворотне, а светится вывеской Supernovа на Садовом кольце, зазывая публику прямо из троллейбуса маршрута «Б» в районе остановки «Каретный Ряд».
Под вывеской отыскивается маленькое кафе с двумя столиками, подоконником и стойкой, коротким меню очень горячей пиццы, игривыми шприцами на кране и абстрактно скромным дизайном интерьера. Слишком простое, чтобы быть простой пиццерией. Так и есть — в игристом «лилли», в витиеватых двойных названиях, смешных картинках и прямолинейных вкусах пиццы трудно не узнать стиль. Как бы не отрицали его носители важность этой штуки, но стиль «Деликатессена», когда-то убивавший публику наповал смесью очаровательной атмосферы, нахально неправильной еды и олдскульной правдой коктейлей, сегодня — базовая ценность, без которой никак не получается представить нынешний московский вкус в широком смысле слова.
Когда-то «Дели» был одним из важных двигателей русской гастрореволюции. Десять лет спустя старая команда зажигает сверхновую. И выбирает для нового взрыва самое банальное, что только можно придумать, — пиццу, бум популярности которой как раз сейчас в разгаре. Рецепт этой пиццы простой: мука, вода, соль, дрожжи, правильная расстойка и хорошая пицца-печь.
Еще есть фирменные «Дели»-выходки вроде томатного соуса из квашеных помидоров от Шишкина, пяти сыров для начинки, где «лишний» — сулугуни «от Веры и Нади», неологизмов от Самолетова типа «остронавтов» и (где-то в анамнезе) роскошных усов Лисюкова, которые он давно сбрил, что не мешает ему обеспечивать работу нового места.
Но главные «ингредиенты» не они, а легенда — про космос, откуда мы пришли и куда уйдем. Как утверждает Шишкин, «когда смотришь отсюда на Марс, Венеру или Меркурий, а уж тем более на Луну, то видишь плоские кружочки, и это, конечно же, хлебушки разные, пиццочки с начинками». Космос, который нам видно, как понятно и ребенку, это сборище пицц, а пицца, которую мы можем взять и съесть, — это лунный свет, запавший нам в душу (то есть в живот). Или вспышка звезды, если полить плоский небесный хлеб с начинкой острым медовым маслом.
А где звезда, там и ее обратная сторона. Без специальных стеклышек не разглядеть, но если вооружить взгляд, правильно выбрав вечер, — все встанет на свои космические места.
Со среды по субботу, в 19.00, под кафе с пиццей за стойку своего спикизи-телескопа встает Ланкин. Есть даже версия, что все то, что устроено товарищами сверху, — это специально для того, чтобы появился Славин тайный бар снизу. Так или нет, но бар появился, и он Славин, а Слава пускает к себе только «своих», конечно, трактуя это звание широко, но конкретно. Позывной места — ODD (или Old Drunk Dude, то есть «Cтарый пьяный чувак») — совсем не ирония, а целевая аудитория: Ланкин даже обещает не пускать сюда тех, кто моложе 30. И наливает, по своему обыкновению, дико крепко, адски вкусно, без модных прикрас и пустой, в сущности, болтовни о сортах тоника к джину. А все потому, что, если отвлекаться, можно прозевать все приветы, которые посылает нам космос.
