Ничто так не обескураживает в путешествиях, как необходимость довольствоваться международно-усредненной, заим­ствованной едой. Даже вывески такие раздражают: Snack Bar в Риме, Café в Тбилиси — да кому это нужно?

Представьте: прилететь на вьетнамский остров и оказаться в гостиничном ресторане с пастой и пиццей в меню. Но все остальное закрыто, ночь-полночь, наличных нет, куда ехать — непонятно. А здесь, как ни странно, аншлаг. Надо, конечно, быть кем-то вроде богатого китайца с едва совершеннолетней любовницей, чтобы на этих ломящихся от осьминогов и личи берегах лакомиться молочным коктейлем за канонические пять долларов, чизбургером и клаб-сэндвичем.

Заказала пасту с вонголе — смутно надеясь, что это будет паназиатская версия, что-то вроде китайской вермишели с ракушками… Ничего подобного: спагетти — точно итальянские, и даже сливочный соус, никакой азиатчины. Мильярд калорий, но как же вкусно. А главное — сами моллюски: ничего общего с теми едва ощутимыми на зубу штучками, которые попадались мне в прежней жизни. Розоватые, толстые, величиной с хорошую мидию, а то и с гребешка. Думаю, это были не вонголе вовсе, а какой-то другой зверь, но какая, в конце концов, разница. Мне кажется, тех вонголе, которых считают за еду в Европе, местный повар счел бы просто за мусор или за шутку. Просто не поверил бы, что небедные белые люди добровольно такое едят.

У Агаты Кристи была такая история: они со вторым мужем, археологом, плыли на небольшом судне по Адриатике, и корабельный повар готовил для них совершенно восхитительные ве­щи — нежнейшие бараньи отбивные, душистый рис, сахарный зеленый горошек. Агата, любительница поесть, была в восторге. Оказывается, капитан распорядился готовить для английских пассажиров типичные британские блюда. «От души надеюсь, что он никогда не окажется в Англии и не узнает, что в действительности представляет ­собой типичная британская пи­ща».

У нас тоже было что-то похожее, рядом с Будвой: дети потребовали заказать им в пляжной забегаловке гамбургеры — а больше у них ничего и не было. И это были самые вкусные бургеры на свете — а просто мужик, который их жарил, бигмак видел только на картинке: она была прикноплена у него перед мангалом как образец. Никто из поваров того вьетнамского ресторана никогда не бывал в России — уверена, бефстроганов и пожарские котлеты у них бы получились отменные.