Кажется, мои дети меня уже ненавидят, и я их понимаю. В воскресенье, когда старший еще не вставал и, соответственно, не завтракал, а младший успел съесть обед у бабушки, а теперь намекал, что когда за окном так темно, логично подумать и об ужине (тем более — ничто не мешает поужинать потом еще раз, за компанию), я сказала: «Ну что, может сосисок с горошком?» Это ведь не только быстро, но и правда очень вкусно, да и красиво, как композиция Мондриана. Но мой мальчик проговорил свое «спасибо, хорошо» без восторга — видимо, уже чувствовал, к чему клонится дело.

Я тоже чувствовала, что он это чувствует, но не сдавалась. «Только давай есть по всем правилам, отрабатывать навык. Смотри: держу вилку зубцами вниз, накалываю четыре горошины… извини, две, но ничего…» И тут моя кровиночка отложил нож, взял сосиску в руку и как-то холодно улыбнулся: «Это очень удобный способ. Только дома я все равно буду есть ложкой. Ложкой из банки. Но если нас пригласят на обед к английской королеве, я справлюсь, ты не волнуйся».

Что ж, не мне его винить. Когда я последний раз ­водила его в гости к королеве Англии? А вилка — обыденность, скукота. «Не скукота, а индикатор классовой принадлежности», — и я зачитала им главу из книжки антрополога Кейт Фокс «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения».

Накалывать горох на вилку принято в семьях, где мальчиков десять поколений подряд отдают учиться в Итон. Держать вилку зубьями вверх (по сути, как ложку) и накладывать на нее горох при помощи ножа — типичная манера выходца из низших классов. «Оба способа приемлемы» — величественно допускает Артур Инч, автор «1000 правил сервировки и столового этикета. Безупречные рекомендации английского дворецкого». Инч прислуживал в числе прочих Черчиллю и недвусмысленно дает понять, что считает того дурно воспитанным человеком.

Ладно, сказала я, гороховые испытания отменяются. Не буду, как говорится, пенять на зеркало, а лучше перестану готовить этот свой салат из латука с крутыми яйцами и помидорами, который антрополог Фокс определила как типичную радость английского простолюдина…

«Ключевое слово «английского», — деликатно заметил младший. «Клю­че­вое слово «радость», — подхватил старший. «Если хочешь, мы будем есть салат палочка­ми. — Младший всегда отличался дипломатичностью. — И на обед к королеве тоже захватим палочки. Может, у нас на Китай-городе так принято».